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La littérature – un art incapable de mentir ?
Si nous essayons de faire abstraction de la longue tradition de la condamnation 
catégorique du mensonge – une puissante tradition fondée par saint Augustin, 
refondée par Immanuel Kant et qui détermine toujours le catéchisme catholique 
ainsi que l’éducation laïque des enfants – et de nous abstenir également de tout 
jugement moral, pour nous baser sur ce qui peut être considéré comme le plus petit 
dénominateur commun de toutes les définitions du mensonge, nous pouvons en 
établir les éléments suivants : 1. Tout mensonge consiste en une divergence entre un 
sentiment ou une opinion d’une part et une énonciation ou une expression d’autre 
part. 2. Cette divergence est dissimulée. 3. Elle sert à des objectifs qui restent en 
général également dissimulés 1.
De cette définition s’ensuit que la littérature n’est point capable de mentir au 
sens propre du terme. Car si, bien sûr, elle fait bel et bien montre d’une divergence 
entre opinion et expression – puisque l’auteur feint de croire à une histoire qu’il 
a simplement inventée – elle ne remplit pourtant point la deuxième condition, 
car cette divergence n’est pas du tout dissimulée mais connue de chaque lecteur, 
dès qu’il ouvre un livre. C’est évidemment le code littéraire même qui signale au 
lecteur qu’il s’agit d’une fiction et qui révèle donc le “mensonge” littéraire. Or, tout 
mensonge qui se révèle lui-même comme tel n’en est plus un 2. Toute œuvre littéraire 
s’inscrit d’emblée dans un « pacte fictionnel » qui inclut la suspension of disbelief, 
c’est-à-dire qui permet au lecteur de suspendre tout soupçon de mensonge et toute 
incrédulité, ce qui est une partie intégrante et structurelle du pacte littéraire 3.
1 Cf. Simone Dietz, Die Kunst des Lügens. Eine sprachliche Fähigkeit und ihr moralischer Wert, 
Reinbek. Hamburg, Rowohlt, 2003, p. 25.
2 « Kunst behandelt den Schein als Schein, will also gerade nicht täuschen, ist wahr » (Friedrich 
Nietzsche, Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, éd. par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, 
München, dtv, 1999, Nachgelassene Fragmente 1869-1874, p. 632).
3 Le terme consacré dans la théorie littéraire a été forgé par Coleridge. Il décrit l’attitude d’un 
lecteur averti, qui consiste à “croire” à la réalité du monde de la fiction, même s’il contient des éléments 
fantastiques (cf. Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, t. II, Oxford, Clarendon Press, 
1907, p. 6).
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Il est d’ailleurs significatif que le premier roman moderne mette en scène un lecteur 
qui est incapable de décoder les signes du “mensonge” et du pacte de la fiction, ce qui 
fait qu’il prend les œuvres littéraires au pied de la lettre pour les confondre avec la 
réalité. Don Quichotte peut et veut croire que les histoires qu’il a lues dans les livres 
de chevalerie sont réelles. De cette manière, Cervantès ridiculise la confusion entre 
littérature et mensonge. Il répond également de façon implicite au reproche de Platon 
pour s’en moquer. Par une mise en abyme, l’auteur introduit le reproche de mensonge 
comme un vieux préjugé contre la littérature dans le Don Quichotte même. Car dans 
le chapitre peut-être le plus célèbre du roman qui relate entre autres le combat contre 
les moulins à vent, le récit s’interrompt de manière abrupte, parce que le manuscrit 
dont dispose l’auteur fictif s’arrête à cet endroit précis 4. Or, dans ses recherches, 
le « premier auteur » trouve par hasard à Tolède un manuscrit où un auteur arabe 
nommé Cide Hamete Benengeli raconte la suite des aventures de Don Quichotte. 
Mais, comme l’auteur le souligne malicieusement, le fait que dorénavant les prouesses 
du héros sont racontées par un Arabe met le lecteur face à un problème grave, car les 
Arabes – comme tout le monde le sait – ont la réputation bien ancrée de mentir. 
Toutefois, comme le « premier auteur » le souligne, s’il est certain que les Arabes 
mentent, il n’en est pas moins certain qu’ils sont très hostiles à l’égard des Espagnols, 
ce qui laisse supposer que Cide Hamete Benengeli a probablement volontairement 
minimisé les exploits de Don Quichotte. Le lecteur doit donc conclure qu’en réalité 
ses actes héroïques ont certainement dû être encore beaucoup plus grandioses que 
ce qu’en dit le narrateur arabe 5. Évidemment, le passage regorge d’ironie, non 
seulement à l’égard du héros et du narrateur, mais surtout à l’égard du vieux préjugé 
que les poètes sont des menteurs. Apparemment, déjà le premier roman moderne 
pouvait se permettre de jouer de manière ironique avec le reproche de mensonge. 
Mais si, même pour la réception traditionnelle et “normale” de la littérature, il n’est 
plus question de mensonge, on peut se demander dans quelle mesure il pourrait être 
légitime de parler quand même de « mensonge littéraire » ? Car si la littérature ne 
savait mentir, on pourrait soupçonner que lorsqu’on parle de « mensonge littéraire », 
il s’agit souvent d’une métonymie ou d’une simple métaphore. Dans la plupart des 
publications sur le mensonge dans la littérature, celui-ci intervient seulement à titre 
d’objet de la représentation littéraire. Ainsi l’on peut évidemment parler, d’une 
manière métonymique, de mensonge romanesque pour évoquer des personnages 
menteurs dans La verdad sospechosa d’Alarcón 6, Le Menteur de Corneille 7 ou bien 
Le Tartuffe de Molière 8. Le même argument vaut pour la métaphore, car souvent 
on emploie l’expression « mensonge littéraire » de manière figurée, ne conservant 
en cela qu’un seul trait du mensonge, comme par exemple la divergence entre 
opinion et énonciation qui est valable pour presque toutes les figures de style et tous 
les tropes, sans tenir compte de la deuxième condition, à savoir la dissimulation de 
4 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. éd. par 
Francisco Rico, Madrid, Galaxia Gutenberg, 2005, p. 120.
5 Ibid.
6 Juan Ruiz de Alarcón, La verdad sospechosa, Madrid, Cátedra, 1990.
7 Pierre Corneille, Le Menteur, éd par Geneviève Winter, Paris, Gallimard, 2006.
8 Molière, Le Tartuffe ou L’Imposteur, éd. par Françoise Rullier-Theuret, Paris, Larousse, 2011.
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cette divergence. En fait, quand on utilise des tropes littéraires tels que « l’oiseau de 
la liberté », il y a certes une divergence entre conviction et expression, mais cette 
divergence n’est point celée. Elle est, tout au contraire, signalée ouvertement par le 
code littéraire même. Si l’on parle donc, dans ce cas, de « mensonge littéraire », cela 
se fait évidemment dans un sens métaphorique.
Tous les travaux sur le mensonge littéraire, qui analysent surtout la représentation 
du mensonge et du menteur dans le roman et dans le théâtre, enrichissent 
incontestablement notre connaissance du mensonge et de son fonctionnement 9. 
Cependant, une telle approche connaît malgré tout des limites, car elle se borne 
à appliquer une certaine notion du mensonge à l’histoire racontée pour examiner 
de quelle manière il y est représenté. Un défi théorique plus important consisterait 
à se demander si, dans le cadre établi ci-dessus, nous pouvons concevoir l’idée 
d’un mensonge qui serait spécifique à la littérature ou à l’esthétique en général, 
c’est-à-dire une manière de mentir caractéristique de la littérature et de ses codes. 
Il y aurait donc deux manières bien distinctes d’aborder la relation entre littérature et 
mensonge : soit appliquer une définition et une théorie du mensonge développées par 
d’autres disciplines que la littérature, pour examiner dans quelle mesure l’esthétique 
en général et la littérature en particulier sont susceptibles de mentir ; soit renverser la 
relation entre théorie générale du mensonge et théorie littéraire, et se demander sous 
quel jour le mensonge apparaît à la lumière de la littérature, ou bien ce que la théorie 
littéraire peut apporter à une théorie générale du mensonge.
Formes du mensonge en littérature
Dans un roman, le mensonge peut se situer à plusieurs endroits. En effet, la 
narratologie distingue plusieurs niveaux de la communication littéraire, dont le plus 
visible est évidemment celui de la communication interne entre les personnages. 
Ici, nous sommes confrontés aux menteurs et aux mensonges au niveau de l’énoncé 
littéraire, c’est-à-dire sur le plan de la macrostructure, à savoir la constellation des 
personnages et l’histoire 10. Depuis ses débuts jusqu’à « l’extrême contemporain », 
la littérature a toujours représenté des menteurs et des mensonges. Il suffit d’évoquer 
les plus mémorables : La Bible avec Adam et Ève, le Serpent, Jacob, saint Pierre, 
l’Odyssée avec Ulysse, le Iago dans Othello de Shakespeare, le picaro de Lazarillo 
de Tormes, le Don García de La verdad sospechosa d’Alarcón, le Dorante du Menteur 
de Corneille, le Tartuffe ou le Dom Juan de Molière, Claggart dans Billy Budd de 
Melville, Pinocchio de Collodi, dont le nom est devenu le symbole du mensonge, 
le Stavrogin dans Les Démons de Dostoievski, le Felix Krull de Thomas Mann, 
9 À titre d’exemples : Gilles Barbedette, L’Invitation au mensonge. Essai sur le roman, Paris, 
Gallimard, 1989 ; Anne-Marie Baron, Balzac ou L’Auguste Mensonge, Paris, Nathan 1998 ; Llewellyn 
Brown, Figures du mensonge littéraire. Études sur l’écriture au XXe siècle, Paris, L’Harmattan, 2005 ; 
Maria Bettetini, Eine kurze Geschichte der Lüge. Von Odysseus bis Pinocchio, Berlin, Wagenbach, 
2003.
10 Rolf Fieguth, « Zur Rezeptionslenkung bei narrativen und dramatischen Werken », Sprache im 
technischen Zeitalter, n° 43, 1973, p. 186-201. 
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Tom Buchanan dans The Great Gatsby de Scott Fitzgerald, l’Albertine de À la 
recherche du temps perdu de Marcel Proust, le Thomas de Fontenoy de Thomas 
l’imposteur de Jean Cocteau ou bien le tricheur des Mémoires d’un tricheur de 
Sacha Guitry. Dans toutes ces œuvres, les menteurs et le mensonge sont des thèmes 
centraux. Néanmoins, dans tous ces exemples, il ne s’agit évidemment point d’une 
forme spécifiquement littéraire ou esthétique du mensonge.
Cependant, nous trouvons le mensonge littéraire non seulement au niveau de 
l’histoire, mais aussi au niveau de sa narration. Dans ce cas-là, le narrateur d’une 
histoire fait la même chose que le héros de l’histoire : il induit sciemment quelqu’un 
en erreur, le cas échéant le lecteur. Ce passage du mensonge de l’histoire à la 
narration se fait d’une manière plus continue et moins perceptible si le héros est en 
même temps le narrateur de son histoire. Ainsi, dans La Symphonie pastorale, le 
pasteur relate dans son journal intime comment il accueille dans sa famille une jeune 
orpheline aveugle qu’il se propose d’éduquer et dont il veut élever l’âme. Or, le 
narrateur passe sous silence sa passion grandissante pour Gertrude, à tel point qu’il 
essaie d’empêcher son fils Jacques de l’épouser 11. Le récit autodiégétique attribue 
toujours les actions du pasteur aux motifs les plus nobles et les plus altruistes, jusqu’à 
ce que la vérité brutale éclate : le pasteur a été la victime des désirs que Gertrude lui 
a inspirés. Gide conçoit donc un cas où non seulement le héros ment à ses enfants 
et à sa famille, mais où il ment également à son lecteur. Toutefois, dans le cas de 
La Symphonie pastorale, le statut du mensonge est équivoque, car il appartient en 
même temps à l’histoire et au discours narratif. Comme le roman prend la forme 
d’un journal intime, on ne peut pas décider si le pasteur se ment simplement à lui-
même, ce qui relèverait de l’histoire racontée, ou bien si le narrateur ment également 
au lecteur, ce qui relèverait du discours narratif. Le roman de Gide puise une partie 
de son intérêt esthétique dans cette ambiguïté fondamentale.
Le statut du mensonge est plus clair quand le narrateur homodiégétique est 
simplement le témoin des événements racontés. On peut illustrer ce type de 
mensonge littéraire situé entièrement au niveau du discours narratif à l’aide d’un 
texte devenu célèbre dans l’histoire littéraire : le roman policier The Murder of Roger 
Ackroyd d’Agatha Christie 12. L’histoire relate comment le détective Hercule Poirot 
essaie d’élucider, comme le titre l’indique, l’assassinat de Roger Ackroyd. Selon le 
modèle créé par Conan Doyle, les événements sont racontés par le docteur James 
Sheppard, un témoin qui joue de temps à autre le rôle d’assistant du détective. Le 
narrateur ne dispose que d’un savoir limité sur l’histoire du crime et sur les pensées 
du détective dont les actions restent souvent énigmatiques pour lui, ce qui se traduit 
sur le plan narratif par une focalisation interne sur Sheppard et qui correspond à une 
focalisation externe sur l’assassin inconnu et Hercule Poirot. Jusqu’au bout du récit, 
le docteur Sheppard semble ne pas deviner qui est soupçonné par Hercule Poirot et 
encore moins qui est l’assassin. Or, à la fin de l’histoire, il se révèle que le docteur a 
été un narrateur non fiable qui a dissimulé des événements au lecteur et en a rajouté 
d’autres. Il s’avère qu’il est lui-même l’assassin. Cependant, il y a une différence 
11 André Gide, La Symphonie pastorale, Paris, Gallimard, 1998.
12 Agatha Christie, The Murder of Roger Ackroyd, London, Harper Collins, 2002.
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considérable entre un narrateur non fiable classique et le docteur Sheppard d’Agatha 
Christie. En général, selon la définition classique de Wayne Booth, un narrateur non 
fiable se définit par sa déviance ou bien sa discordance avec les normes de l’auteur 
implicite 13. Si l’on préfère une formule moins personnalisée, on peut dire également 
que le narrateur non fiable s’écarte des normes établies par l’œuvre littéraire elle-
même. Toujours est-il que cette déviance ou discordance doit être signalée par l’œuvre 
elle-même, sinon elle serait complètement inopérante. Un narrateur non fiable, si 
l’expression fait sens, doit être signalé comme tel par l’auteur, sinon il ne joue aucun 
rôle lors du processus de lecture. Or, dans la perspective de la théorie du mensonge, 
la narration non fiable ne constitue pas un mensonge, car le mensonge potentiel est 
signalé par l’œuvre elle-même. Ainsi, le narrateur non fiable ne représente, sous 
forme de mise en abyme, qu’un cas particulier du « mensonge littéraire » en général. 
Tout comme celui-ci est signalé par les signes de la fictionnalité, la non fiabilité du 
narrateur est signalée par la discordance entre les opinions du narrateur et le monde 
du roman lui-même. Or, dans le roman d’Agatha Christie, nous ne rencontrons de la 
part du docteur Sheppard aucun signe de déviance par rapport au monde romanesque 
qui pourrait mettre en garde le lecteur contre un trucage éventuel. Le docteur est 
entièrement conforme au monde du roman, ainsi qu’aux normes de l’auteur implicite. 
C’est à la toute fin du roman qu’il apparaît comme l’assassin. Nous sommes donc 
confrontés à un véritable mensonge du narrateur, car il nous dissimule ce qu’il sait 
et simule n’être que le simple investigateur d’un crime dont il est en réalité l’auteur. 
Comme nous l’avons vu, il n’y a aucun signe apparent de mensonge à la première 
lecture du roman. Nous sortons donc du système littéraire de la narration non fiable. 
Ce n’est qu’à la deuxième lecture que le lecteur peut voir à quel point il est passé à 
côté de certains indices qui désignaient Sheppard comme l’auteur du crime. En fait, 
le mensonge du docteur peut passer parfaitement inaperçu parce qu’en même temps 
qu’il ment au niveau de l’histoire et de la narration, il contrevient aux normes du 
roman policier.
Ce serait donc également Agatha Christie, ou bien l’auteur implicite, qui serait 
à l’origine d’un véritable mensonge spécifiquement littéraire : ce dernier se réalise 
grâce au pacte littéraire lui-même, dont elle feint de respecter les règles implicites 
pour induire son lecteur en erreur. Selon ces règles implicites du roman policier, 
l’histoire se divise en général en deux histoires, la première correspondant à celle 
du crime et la deuxième à celle de son élucidation 14. Chaque histoire comporte 
une constellation de personnages différente, à savoir celle du crime constituée 
principalement de l’assassin et des victimes, et celle de l’investigation se composant 
du détective et des suspects. Or, à la différence du thriller, la règle du roman policier 
classique présuppose une séparation nette entre l’histoire du crime et celle de son 
investigation 15. De ce fait, le narrateur se trouve en général du côté du détective et 
ne fait point partie des suspects. C’est pour cette raison que la plupart des lecteurs 
13 Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1961, p. 158 sq.
14 Cf. Tzvetan Todorov, « Typologie du roman policier », in Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1978, 
p. 9 19, ici p. 11.
15 Ibid., p. 14.
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passent à côté des indices qui signalent le docteur Sheppard comme l’assassin, car 
ces indices-là contreviennent aux conventions littéraires. Ainsi, le mensonge se 
trouve aussi à un niveau narratif supérieur, car ce n’est pas seulement le narrateur 
qui ment, mais aussi l’auteur implicite qui abuse le lecteur implicite, en adoptant en 
apparence les règles du roman policier qu’il a déjà abandonnées en secret. Toutes les 
conditions pour un mensonge seraient donc remplies : primo, une divergence entre 
opinion (infraction aux codes du roman policier) et expression (respect apparent 
de ces mêmes codes), secundo la dissimulation de cette divergence et tertio des 
objectifs supérieurs (ici un effet esthétique de surprise pour le lecteur et peut-être 
aussi une prise de conscience des règles du roman policier).
Évidemment, le roman policier classique constitue un cas facilement analysable 
de mensonge littéraire, car il s’agit là d’un genre hautement codifié. Mais nous 
trouvons également des exemples dans des genres qui le sont moins. Dans le roman Je 
m’en vais de Jean Echenoz, conduit en focalisation zéro, un narrateur apparemment 
omniscient raconte l’histoire du galeriste Ferrer qui, après la mort soudaine de son 
assistant Delahaye, entreprend une expédition au pôle Nord au cours de laquelle il 
trouve un trésor d’œuvres d’art. Mais malheureusement, ces œuvres lui sont volées 
après son retour en France. Dans la suite de l’histoire, le roman raconte en narration 
alternée les méfaits de l’auteur du vol, le gangster Baumgartner, et les tentatives 
de Ferrer pour récupérer les œuvres perdues. À la fin du roman, Ferrer réussit à 
coincer Baumgartner. Mais au grand étonnement du lecteur, Ferrer découvre que ce 
Baumgartner n’est personne d’autre que Delahaye : « Tiens, dit Ferrer, Delahaye. Je 
me disais bien, aussi 16.» Mais ce qui est une véritable découverte pour Ferrer et le 
lecteur ne devrait pas l’être pour le narrateur omniscient. Celui-ci a donc dissimulé 
au lecteur la véritable identité de Baumgartner, qu’il est censé connaître parfaitement 
bien. Dans ce cas spécial, nous trouvons également réunies toutes les conditions 
du mensonge : 1. Une divergence entre opinion et expression, car l’auteur sait que 
Delahaye et Baumgartner ne font qu’un et fait croire au lecteur qu’il s’agit de deux 
personnages différents. 2. La dissimulation de cette divergence entre ce qu’il sait 
et ce qu’il dit. 3. Son utilisation pour réaliser des objectifs esthétiques, comme par 
exemple provoquer la surprise du lecteur.
À l’opposé des romanciers modernes qui dénoncent les conventions romanesques 
pour rompre avec elles, Jean Echenoz fait semblant de les respecter, alors qu’il se 
borne à s’en servir pour tromper le lecteur. Tandis que la pratique singulière d’Echenoz 
présuppose la validité incontestée du code littéraire dont il use pour abuser le lecteur, 
et qu’elle constitue donc de ce fait un véritable exemple de mensonge romanesque 
et d’inauthenticité, le roman moderne – en particulier le Nouveau Roman – dénonce 
l’inauthenticité des conventions romanesques mensongères. Le texte d’Echenoz 
se démarque de cette logique moderne de la surenchère, du dépassement et de la 
destruction. Il ne dépasse point la forme conventionnelle mais triche avec elle, 
ment grâce à elle, tout en restant volontiers en deçà des normes romanesques et en 
constituant une espèce de « sous-enchère » esthétique.
16 Jean Echenoz, Je m’en vais, Paris, Minuit, 1999, p. 227.
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Jusqu’ici nous avons établi différents types de mensonge narratif : au niveau 
de l’histoire, de la narration, et de la composition par l’auteur implicite. Mais il 
existe une autre forme de mensonge spécifiquement littéraire qui se situe à un 
niveau narratif encore supérieur et qui concerne cette fois-ci la communication entre 
l’auteur comme producteur du texte et le lecteur comme destinataire littéraire. À ce 
niveau-là, le pacte littéraire ou le pacte fictionnel lui-même est concerné. Si celui-ci 
consiste en un code de la fiction qui signale lui-même que le texte que nous lisons 
est purement inventé et qu’il dénonce donc le mensonge tout en le supprimant, on 
peut se demander s’il existe des œuvres littéraires qui violent ce pacte. Ce serait 
le cas si un auteur mélangeait pacte fictionnel et pacte référentiel : les signes de la 
fictionnalité ne fonctionneraient plus comme des signaux indiquant la divergence 
entre conviction et opinion d’une part, et expression ou énonciation d’autre part. 
Cette divergence resterait dissimulée comme dans un mensonge normal. Une œuvre 
qui joue à la fois sur le registre de la fiction et sur celui d’un discours référentiel 
livre un exemple de ce mécanisme, présent dans tous les genres hybrides tels que la 
docufiction ou l’autofiction. Dans Soldados de Salamina de Javier Cercas 17, héros et 
narrateur autobiographique portent le même nom que l’auteur, ce qui fait croire au 
lecteur qu’il a affaire à un « pacte autobiographique », où auteur, narrateur et héros 
sont identiques 18. D’autres éléments du texte, tels des personnages célèbres de la 
guerre civile espagnole, des lieux, des événements historiques et des auteurs connus, 
comme Roberto Bolaño, suggèrent également qu’il s’agit d’un texte référentiel. 
Mais si le lecteur peut authentifier certains faits de la biographie du Javier Cercas du 
livre, il est amené à constater qu’il y en a d’autres qui sont complètement inventés. 
Le lecteur est donc mis sur une fausse piste. Ce qui se passe ici est clair : c’est 
grâce au code des genres que l’auteur est parvenu à tromper le lecteur. Les mêmes 
« mensonges littéraires » sont à l’œuvre chaque fois que nous sommes confrontés à 
un texte dont le statut factuel ou fictionnel est équivoque. En fait, ce qui dérange dans 
des textes comme Fils ou Le Livre brisé de Serge Doubrovsky, dans les docufictions 
de François Bon ou bien dans la nouvelle autobiographie d’Alain Robbe-Grillet, 
c’est qu’ils nous laissent croire qu’il s’agit là de textes référentiels relevant du 
« pacte autobiographique » ou de textes référentiels dotés d’instances narratives 
bien ancrées dans la réalité, faisant intervenir des lieux et des personnages du monde 
réel, mais qu’ils y insèrent subrepticement des épisodes inventés, ce qui confère à 
l’auteur un statut équivoque qui oscille entre factualité et fictionnalité.
Nous pouvons donc conclure que même s’il n’y a pas de mensonge littéraire 
primaire, ou au sens propre du terme, il y a néanmoins des mensonges littéraires 
secondaires, au sein même du discours littéraire. Ce type de mensonge consiste 
en une divergence entre, d’une part, ce qui peut être considéré comme la position 
ou la tendance générale de l’œuvre, et d’autre part ses manifestations esthétiques 
concrètes, entre prétention et réalisation esthétique. Dans une conférence intitulée 
La verdad de las mentiras, Mario Vargas Llosa, tout en reconnaissant l’incapacité 
de la littérature à mentir au sens propre du terme, parle toutefois de l’existence d’un 
17 Javier Cercas, Soldados de Salamina. Barcelona, Tusquets, 2007.
18 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996.
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mensonge littéraire 19. Pour lui, la fiction elle-même, son monde, ses personnages 
peuvent être considérés comme la « vérité inhérente» au texte ou bien comme 
« la conviction » de l’auteur implicite ou du narrateur. Cette tendance générale de 
l’œuvre correspond, sur un certain plan, à ce que W. Booth appelle les normes de 
l’auteur implicite. Si nous considérons cela comme la conviction ou bien l’opinion 
de l’œuvre, le texte lui-même peut bien sûr converger vers cette tendance générale 
ou au contraire s’en écarter. Chez Booth, le premier cas était nommé narration fiable, 
le second narration non fiable. Si l’auteur réussit à trouver une forme adéquate 
pour la représentation de ce monde fictionnel, s’il y a donc une correspondance 
entre le monde fictif d’une part et son expression esthétique d’autre part, l’œuvre 
serait authentique. Mais si cela n’est pas le cas, si le texte tente en même temps de 
dissimuler cette divergence, ce qui se produit dans la plupart des textes littéraires 
qui manquent de cohérence interne, nous avons affaire – selon Vargas Llosa – à 
un mensonge littéraire 20. L’objectif de ce type de mensonge littéraire consiste à 
tromper le lecteur sur la qualité esthétique du texte. Les romans kitsch, comme le 
texte suivant de Delly, une auteure de littérature populaire à succès de la première 
moitié du xxe siècle, en offrent un exemple :
De tous les hommes qui étaient là, aucun ne pouvait se vanter d’égaler quelque peu 
l’être d’harmonieuse beauté et de suprême élégance qu’était Élie de Ghiliac. Ce visage 
aux lignes superbes et viriles, au teint légèrement mat, à la bouche fine et railleuse, cette 
chevelure brune aux larges boucles naturelles, ces yeux d’un bleu sombre, dont la beauté 
était aussi célèbre que les œuvres de M. de Ghiliac, et la haute taille svelte, et tout cet 
ensemble de grâce souple, de courtoisie hautaine, de distinction patricienne faisaient de 
cet homme de trente ans un être d’incomparable séduction 21.
Il est évident que l’auteure a voulu créer un personnage extraordinaire qui évolue 
dans un monde non moins extraordinaire. Il apparaît cependant clairement que la 
forme que Delly donne à ce monde fictif produit un effet contraire. La surcharge 
d’épithètes extraordinaires rend l’extraordinaire ordinaire et l’usage exagéré 
du superlatif subvertit la crédibilité du texte et produit un effet de distanciation 
involontaire. S’y ajoute une histoire dont les péripéties et la fin – bien sûr heureuse 
– sont prévisibles dès les premières lignes. La tendance du texte à créer des 
personnages et une histoire hors du commun se trouve donc contredite dans sa 
forme commune et triviale. Le texte se sert de stéréotypes et de clichés au lieu de 
développer une description particulière d’un personnage singulier, tout en essayant 
également de cacher cet écart, dans le dessein de conserver l’intérêt du lecteur. 
Toutes les conditions du mensonge sont donc remplies, mais comme ce mensonge 
relève du monde de la fiction ou bien de la communication strictement littéraire, il 
s’agit d’un mensonge secondaire, qui fonctionne à l’intérieur de la véracité de base 
du pacte fictionnel. La référence de cette critique est évidemment constituée par la 
19 Mario Vargas Llosa, La Verdad de las mentiras. Ensayos sobre literatura, Barcelona, Seix 
Barral, 1990, p. 5-20.
20 Ibid., p. 10.
21 Delly, Entre deux âmes, Montréal, La Bibliothèque électronique du Québec (collection 
« Classiques du XXe siècle »), vol. 99 [http://beq.ebooksgratuits.com/classiques/Delly-ames.pdf ; 
1er mars 2014], p. 6 sq.
 ESTHÉTIQUE DU MENSONGE 85
notion « magique » d’authenticité – comme la qualifiait jadis Theodor W. Adorno –, 
véritable impératif catégorique de l’esthétique moderne, qui incite tout auteur à 
se méfier de l’imitation des poncifs et l’oblige à trouver son style individuel, sa 
forme littéraire originale 22. Si la modernité peut se définir comme ce mouvement 
permanent de destruction des formes traditionnelles et de leur remplacement par des 
formes nouvelles, si elle se caractérise par la recherche de moyens pour exprimer 
de manière authentique le moment présent que Charles Baudelaire a si bien décrite 
dans Le Peintre de la vie moderne, la littérature est susceptible de mentir. Car si un 
texte littéraire est incapable de correspondre par sa forme littéraire à la “réalité” 
ou la “vérité” fictive et donc “secondaire” du monde romanesque créé par lui, il 
constitue un véritable mensonge esthétique. Ainsi, dans une conférence célèbre, 
Hermann Broch a déclaré que le kitsch était la forme littéraire du mensonge. Comme 
le mal dans la religion, le kitsch est identifié au mal dans le système de valeurs de 
l’art 23. Dans le cas de Delly, le mensonge esthétique naît d’une divergence entre la 
prétention du monde fictif d’une part, et l’incapacité de l’auteure à créer une forme 
narrative qui lui corresponde d’autre part. Mais nous pouvons également concevoir 
un mensonge littéraire où la forme générale du roman conventionnel empêcherait 
l’auteur de trouver une expression adéquate de ce qu’il pense ou ce qu’il sent. Avec ce 
phénomène, nous sommes confrontés à toute une tradition de critique du langage qui 
commence avec l’essai de Nietzsche Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen 
Sinn 24, en passant par le célèbre Ein Brief (dit Chandos-Brief) de Hugo von 
Hofmannsthal 25, pour culminer ensuite dans le reproche formulé par Roland Barthes 
lors de sa Leçon inaugurale au Collège de France, où il affirme que le langage est 
« tout simplement fasciste 26 ». Mais en dehors de cette critique radicale du Barthes 
tardif, le jeune Barthes des années cinquante a développé, dans Le Degré zéro de 
l’écriture, une critique du système romanesque qui revient également à considérer 
le roman conventionnel comme un mensonge esthétique. Selon Barthes, le passé 
simple, le récit à la première personne et la structure téléologique du roman obligent 
le romancier à s’exprimer au moyen d’une forme figée, fausse et mensongère : « On 
s’explique alors ce que le passé simple du Roman a d’utile et d’intolérable : il est un 
mensonge manifesté 27 ». Le roman de facture conventionnelle contraindrait donc le 
22 Cf. Jochen Mecke, « Der Prozess der Authentizität », in Susanne Knaller, Harro Müller (dir.), 
Authentizität, Paderborn, Fink, 2006, p. 82-114.
23 « Der Kitsch ist das Böse im Wertesystem der Kunst» (Hermann Broch, « Zum Problem des 
Kitsches », in Hermann Broch, Die Idee ist ewig. Essays und Briefe, München, dtv, 1968, p. 117-132, 
ici p. 128).
24 Friedrich Nietzsche, « Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinn », in Werke, vol. III, 
éd. par Karl Schlechta, Frankfurt, Ullstein, 1972, p. 1017-1030.
25 Hugo von Hofmannsthal, « Ein Brief » (1902), in Gesammelte Werke in zehn Einzelbänden, 
vol. VII, Erzählungen. Erfundene Gespräche und Briefe. Reisen, Frankfurt a. M., Fischer, 1979, 
p. 461-472.
26 « La langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire ni progressiste ; elle 
est tout simplement fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire. » 
(Roland Barthes, Leçon : leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de France, 
prononcée le 7 janvier 1977, Paris, Seuil, 1978, p. 14).
27 Roland Barthes, « Le degré zéro de l’écriture », in Le Degré zéro de l’écriture, suivi de Nouveaux 
essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 7-65, ici p. 27.
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romancier à produire un mensonge qui trahirait ses propres convictions et intentions 
esthétiques. L’écriture romanesque est conçue comme une espèce de fatalité littéraire 
qui mène directement au mensonge esthétique, et ce indépendamment de la volonté 
du romancier individuel. Ainsi Barthes développe, dans le domaine esthétique, une 
notion que Walter Benjamin avait conçue pour le domaine sociopolitique, c’est-à-
dire l’idée d’un « mensonge objectif » qui est le produit d’une contrainte structurelle, 
indépendamment de toute volonté individuelle de mentir 28.
Pour une théorie littéraire du mensonge
Dans ce qui précède, nous avons envisagé la littérature à l’aune d’une notion et 
d’une théorie générales du mensonge, pour nous demander s’il existe un mensonge 
spécifiquement littéraire. Mais on peut inverser l’ordre du questionnement et 
examiner sous quel jour le mensonge apparaît à la lumière de la littérature, et si la 
littérature et l’esthétique peuvent apporter quelque chose à une théorie générale du 
mensonge. Si nous reprenons les termes de notre définition, à savoir qu’un mensonge 
consiste en une divergence entre ce que nous pensons ou bien ressentons d’une part, et 
l’expression que nous essayons de lui donner d’autre part, il apparaît tout de suite que 
le mensonge relève d’une problématique de l’expression et de la forme, et comporte 
donc une dimension esthétique.
Tout d’abord, la littérature pourrait aider à mieux comprendre le problème de la 
reconnaissance du mensonge. Le symbole littéraire le plus visible de cette problématique 
est évidemment Pinocchio. Mais en réalité, le personnage littéraire qui incarne peut-
être le mieux le mensonge, à tel point qu’il en est devenu l’icône, ment très peu et s’il 
le fait, c’est toujours pour se protéger lui-même ou protéger ses amis quand il y a un 
danger 29. Pinocchio a quand même pu devenir le symbole du mensonge parce qu’il 
semble compenser une blessure narcissique qui, en plus des blessures copernicienne, 
darwinienne et freudienne 30, constitue une blessure sémiotique. Comme l’acte de 
mentir consiste en une dissimulation de la divergence entre pensée et expression ou 
signe, il inflige une véritable humiliation à l’homme qui n’est plus maître des signes, 
car il ne peut reconnaître le mensonge comme tel. Il en naît un véritable « complexe de 
Pinocchio », dont le héros de Collodi, les machines à détecter le mensonge et des séries 
américaines comme Lie to me ne sont que les manifestations les plus connues 31. Dans 
ce contexte, la littérature elle-même peut être considérée comme une compensation 
permanente de cette blessure narcissique, car elle permet de réaliser le rêve de pouvoir 
reconnaître tout mensonge. Tandis que dans la vie quotidienne nous n’avons pas la 
possibilité de connaître les véritables pensées d’une personne, la littérature, quant à 
elle, nous apprend bien les pensées intimes d’autrui et nous rend de ce fait capable de 
28 Walter Benjamin, « Notizen über “Objektive Verlogenheit” I », in Walter Benjamin, Gesammelte 
Schriften, t. VI, éd. par Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 
1985, p. 60-62.
29 Carlo Collodi, Pinocchios Abenteuer. Die Geschichte einer Holzpuppe, Stuttgart, Reclam, 2008.
30 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 2001, p. 33.
31 Brian Grazer, David Nevins, Samuel Baum, Lie to me, USA, Fox, 2009-2011.
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savoir s’il ment. En fait, la littérature a développé de multiples techniques pour codifier 
le mensonge tout en révélant la divergence entre conviction/ sentiment d’une part et 
expression/ énonciation d’autre part, une divergence qui peut s’établir à plusieurs 
niveaux narratifs, c’est-à-dire au niveau des personnages, mais aussi au niveau du 
narrateur et de l’auteur, ainsi que de l’œuvre.
Pour ce qui est du premier niveau, la focalisation interne et le discours indirect 
libre ont évidemment constitué un pas décisif dans la représentation du mensonge, car 
ils ont permis de créer l’impression d’avoir accès à la conscience d’un personnage, 
de pouvoir prendre connaissance de ses pensées les plus intimes et de disposer d’une 
échelle à laquelle on puisse mesurer le mensonge. La fascination de la littérature 
réside en ceci qu’elle permet de connaître les pensées cachées ou dissimulées d’autrui 
et de fonctionner de cette manière comme un véritable “détecteur de mensonge” qui 
compense la blessure narcissique sémiotique due au mensonge.
Si la conception courante du mensonge a tendance à dissimuler sa dimension 
esthétique, c’est en général parce qu’elle part de l’idée que les formes linguistiques 
ou sémiotiques destinées à exprimer nos pensées sont toujours à notre disposition. 
Selon cette idée répandue, nos énoncés sont toujours contrôlés par notre intention, 
qui, comme Jacques Derrida l’a souligné dans Histoire du mensonge. Prolégomènes, 
est considérée comme une présence-à-soi 32. Mais c’est justement ici que la prise en 
considération de la dimension esthétique subvertit la présupposition cachée de la 
théorie conventionnelle du mensonge selon laquelle l’expression est une espèce de 
forme transparente qui se moule parfaitement sur le contenu. Elle permet de concevoir 
l’idée que nous pouvons mentir “malgré nous” parce que la langue, c’est-à-dire la 
forme, nous a fourché et que nous n’arrivons pas à dire ce que nous voulons dire. 
Si nous imaginons un acte sémiotique qui, au lieu de nous empêcher de dire ce 
que nous voulons, nous fait dire autre chose que ce que nous voulons, nous nous 
approchons du mensonge. Nous nous servons alors d’un langage qui trahit notre 
pensée au lieu de l’exprimer. C’est le cas si les expressions que nous choisissons sont 
marquées par l’empreinte d’une idéologie opposée à notre conviction personnelle. 
Si par exemple quelqu’un veut exprimer l’idée que l’homme peut s’émanciper de 
la nature et des contraintes sociales grâce au travail, et s’il utilise, en allemand, les 
paroles « Arbeit macht frei », il exprime certainement autre chose que ce qu’il pense, 
car il reprend, peut-être même à son insu, le slogan cynique que les nazis avaient 
inscrit à l’entrée des camps de concentration. Ainsi, la pensée initiale a été détournée 
par l’expression choisie, et si ce détournement reste dissimulé, la véracité subjective 
s’est transformée en mensonge objectif. Mais nous n’avons point besoin de recourir 
à des exemples aussi spectaculaires. À ce titre, Madame Bovary est très instructif :
Eh quoi ! dit-il [i.e. Rodolphe], ne savez-vous pas qu’il y a des âmes sans cesse 
tourmentées ? Il leur faut tour à tour le rêve et l’action, les passions les plus pures, les 
jouissances les plus furieuses, et l’on se jette ainsi dans toutes sortes de fantaisies, de 
folies. Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a passé par des pays 
extraordinaires, et elle reprit : – Nous n’avons pas même cette distraction, nous autres 
pauvres femmes ! – Triste distraction, car on n’y trouve pas le bonheur 33.
32 Jacques Derrida, Histoire du mensonge. Prolégomènes, Paris, l’Herne, 2005, p. 24.
33 Gustave Flaubert, œuvres complètes, t. I, Madame Bovary, Paris, Lévy, 1857, p. 204.
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Ici, Rodolphe se sert évidemment de manière délibérée et mensongère des 
topiques du romantisme qui se sont transformés en des formules toutes faites. Mais 
contrairement à Rodolphe, pour Emma, ces clichés traduisent ses espoirs et ses 
désirs les plus intimes, alors que leur caractère usé et stéréotypé lui reste caché. Cela 
apparaît clairement lors des trois jours de « lune de miel » passés avec son amant 
Léon à Rouen, où ils se laissent aller à leurs penchants romantiques :
Une fois, la lune parut ; alors ils ne manquèrent pas à faire des phrases, trouvant l’astre 
mélancolique et plein de poésie ; même elle se mit à chanter : Un soir, t’en souvient-il ? 
nous voguions, etc. 34
Ici, la divergence ne s’ouvre plus, comme dans le cas de Rodolphe, entre 
conviction et expression, mais entre les sentiments d’Emma et de Léon d’une 
part, et les moyens linguistiques qu’ils ont à leur disposition pour les exprimer 
d’autre part. Et il semble qu’il en soit de même pour le narrateur dont les formules 
comme « faire des phrases » et « etc. » ne sont certainement pas aptes à exprimer 
l’intensité des sentiments des deux amoureux 35. Si nous considérons les sentiments 
des deux protagonistes, leur monde et leur conscience comme la “vérité” interne 
du passage cité, il s’agit d’un mensonge, car l’expression n’est point capable de 
leur correspondre. Mais ce mensonge est d’ordre esthétique, car la divergence entre 
conviction et expression s’installe malgré la bonne foi apparente des protagonistes. 
Or, cette incapacité ostensible des personnages remplit une fonction bien précise 
dans l’esthétique de Flaubert. Car les expressions plates et banales correspondent 
à quelque chose de plus profond que la banalité des émotions et des sentiments 
d’Emma et de Léon : elles renvoient à une inauthenticité de fond. Ce qu’elles 
dénoncent, c’est le caractère stéréotypé du discours romantique qui sert de modèle 
à Emma et Léon, mais qui, en réalité, met à leur disposition un langage de seconde 
main, où ils ne trouvent que des formules toutes faites, des stéréotypes et des clichés.
Le texte de Flaubert nous révèle que le mensonge comporte une problématique 
de l’expression et du langage, et nous amène à concevoir l’idée d’un mensonge non 
intentionnel, dû au fait que le dire ne correspond pas au vouloir-dire, ou imputable 
à notre incapacité à exprimer ce que nous ressentons. Mais à la différence d’une 
incapacité individuelle, celle-ci est pour ainsi dire “institutionnalisée”. En fait, si 
Emma pense de Charles que sa « conversation […] était plate comme un trottoir de 
rue, et [que] les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire 36 », 
cela vaut aussi pour elle-même, même si ses idées à elle s’opposent à celles de son 
mari. Nous avons donc affaire à un type de mensonge qui ne relève plus de l’éthique 
ou de la morale : il ne dépend plus du sujet de l’énonciation mais constitue une espèce 
de mensonge esthétique « objectif », qui partage quelques traits caractéristiques 
avec le type de mensonge dont parle W. Benjamin dans l’esquisse citée plus haut 37. 
34 Ibid., p. 362.
35 Contrairement à ses personnages, Flaubert est évidemment parfaitement conscient de ce clivage 
entre sentiments et expressions, et il s’en sert dans le passage cité pour créer un effet de distanciation 
ironique.
36 Flaubert, Madame Bovary, p. 59.
37 Cf. n. 28.
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Benjamin conçoit l’idée d’un mensonge qui ne relèverait plus de l’individu, mais qui 
serait plus profond que lui et ancré dans la collectivité d’une société, d’une nation 
ou d’une culture. Flaubert, dans Madame Bovary et L’Éducation sentimentale, en 
montre la dimension esthétique, qui ressortit non seulement à une problématique 
de l’expression, mais aussi à la sensibilité, à la perception et à la sensation, comme 
l’indique l’étymologie de aisthesis. C’est à cet endroit précis, et non pas comme une 
théorie générale ou une philosophie du langage, que l’on peut situer la pertinence de 
la conception du langage développée par Nietzsche dans Über Wahrheit und Lüge 
im außermoralischen Sinn et de celle exposée par Barthes dans sa Leçon inaugurale 
au Collège de France. Les deux théories, dont il a été question plus haut, trouvent en 
Flaubert leur prédécesseur.
Cependant, Flaubert pousse ses analyses encore plus loin, car il sonde également 
la conscience subjective. Dans le chapitre consacré à l’éducation d’Emma, il détecte 
les sources de ses attitudes dans une littérature schématique truffée de clichés :
Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des 
pavillons solitaires, postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes les 
pages, forêts sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles 
au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux 
comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et qui pleurent 
comme des urnes 38.
Comme on peut le voir, ce sont des romans romantiques à quatre sous qui ont 
inspiré à Emma ses aspirations à un amour idéal. On pourrait cependant penser 
que le caractère stéréotypé est ici dû au fait qu’Emma ne lit que des œuvres de 
mauvaise qualité. Mais Flaubert rajoute plus tard un passage sur la lecture de la 
“grande” littérature :
Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du premier coup à ce rare idéal 
des existences pâles, où ne parviennent jamais les cœurs médiocres. Elle se laissa donc 
glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de 
cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et la 
voix de l’Éternel discourant dans les vallons 39.
Le passage cité fait bien sûr allusion aux grands auteurs romantiques, une 
littérature “légitime” donc, qui est néanmoins, elle aussi, ramenée aux mêmes 
lieux communs et clichés que ceux déjà présents dans les lectures à quatre sous de 
l’enfance d’Emma.
On peut donc constater que chez Flaubert rien n’est plus à l’abri d’un soupçon 
généralisé d’inauthenticité, pas même la littérature légitime. Et un deuxième constat 
s’impose : Flaubert ne considère pas le mensonge et l’inauthenticité comme un simple 
phénomène limité au domaine de l’expression, mais pour lui, ceux-ci se manifestent 
également dans la conscience même. Dans l’acide chlorhydrique de cette analyse, 
la conscience d’Emma se décompose en une masse indistincte d’idées convenues. 
La conscience individuelle, chez saint Augustin encore zone de l’authenticité par 
excellence, est montrée comme envahie par des idées reçues, des stéréotypes et des 
38 Flaubert, Madame Bovary, p. 48.
39 Ibid., p. 98 sq.
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lieux communs, de sorte que la frontière entre authenticité et mensonge se situe 
maintenant à l’intérieur de la conscience individuelle. De ce fait, Flaubert subvertit 
la base même ou bien la condition de possibilité de la véracité. Bien sûr il peut y 
avoir encore une expression authentique des opinions ou sentiments individuels, 
mais ce qui est inauthentique et mensonger, c’est cette conscience même, avant 
même qu’elle puisse s’articuler sur le mode du mensonge. Il s’ensuit que nous avons 
ici affaire à un type de mensonge qui ne relève plus de la volonté ou de l’incapacité 
d’expression d’un sujet, mais qu’il est devenu structurel ou bien « objectif » au sens 
de W. Benjamin.
Nathalie Sarraute, quant à elle, va plus loin encore dans la subversion entamée par 
Flaubert, car chez elle l’instance qui jusqu’alors avait servi de référence à toute théorie 
du mensonge, à savoir l’individu, se trouve être décomposée. Dans Le Planétarium, 
elle scrute ses personnages à travers le microscope d’une focalisation interne et du 
discours indirect libre. En agrandissant la conscience individuelle de cette manière, 
elle révèle que l’individu, qui de l’extérieur paraît comme un bloc homogène, est 
un être composé de plusieurs personnages. « Je » n’est pas seulement « un » Autre, 
mais « des » Autres, véritable caisse de résonance qui fait écho à différentes voix, 
à des lieux communs et des stéréotypes. Ainsi le « monologue » intérieur d’Alain, 
un des principaux personnages du roman, qui se sent tiraillé entre le milieu littéraire 
de l’écrivain Germaine Lemaire d’une part et sa famille bourgeoise d’autre part, est 
montré comme un véritable « polylogue », au cours duquel interviennent les voix 
de sa femme, de l’écrivaine célèbre et les lieux communs de tout le monde. Dans 
une conversation avec son idole, Alain construit un terrain d’entente entre eux en se 
servant de quelques clichés de la vie littéraire :
Rimbaud, Baudelaire et sa mère, le général Aupick... Paresseux, infantiles, gaspillant 
leur temps, perdant leur vie [...] Ce sont les modèles dont il veut qu’elle s’inspire. Elle lui 
obéit. Il regarde, ravi, en elle l’image à leur ressemblance [...] 40.
Mais ce terrain d’entente sera miné ensuite, car leur conversation est interrompue 
par un appel téléphonique, après lequel Germaine change d’attitude : « Elle revient 
vers lui. Mais il sait que le spectacle est fini. [...] Il est rejeté, dégradé... Ah, c’est 
magnifique, cette supériorité... [...] 41 ». Ce rejet le fait finalement revenir vers sa 
femme :
Gisèle... mon amour, ma femme... Ce nom exorcise. Le répéter sans fin… Gisèle… c’est 
l’apaisement, c’est la sécurité. C’est cela qui est vrai, qui est sain. Ils ont tout de même 
raison avec leurs vieilles conventions ; c’est le reste qui est tout faux, de la camelote. Et 
lui, l’imbécile, l’infantile, jouant au révolté, faisant l’énervé 42...
Pour éviter des malentendus, il convient de préciser ici qu’il ne s’agit chez 
N. Sarraute ni de vilipender la bourgeoisie ni de critiquer le milieu littéraire, et 
surtout pas d’attaquer la soi-disant « mauvaise foi » de ses personnages ou bien 
leur mensonge à soi. Son approche est plus radicale, car elle montre que nous 
40 Nathalie Sarraute, Le Planétarium, Paris, Gallimard, 1972, p. 83.
41 Ibid., p. 88.
42 Ibid., p. 91.
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portons en nous une multiplicité de voix différentes et que ce que nous appelons 
notre « conviction » n’est souvent que la dominante parmi toute une chorale de voix 
dissonantes. Compte tenu de cette diversité, il faut se demander où se trouve par 
exemple la “véritable” personnalité d’Alain, et quand il est vraiment susceptible de 
“mentir” : quand il est avec Germaine Lemaire pour dénigrer sa famille bourgeoise 
ou bien quand il se trouve en présence de sa femme pour critiquer les milieux 
littéraires ? Ainsi, N. Sarraute, dont le premier roman a été salué par la préface d’un 
Jean-Paul Sartre enthousiaste, sape les fondements de l’authenticité même et montre 
que le règne du Man de Heidegger se prolonge jusque dans les régions les plus 
intimes de l’individu.
Cependant, le roman de Sarraute ne se limite pas à subvertir les fondements de 
la théorie classique du mensonge, il en modélise une autre conception où la forme 
joue un rôle considérable. Le Planétarium montre que l’idée selon laquelle nous 
avons d’abord une conviction qui est ancrée en nous et que nous essayons ensuite 
d’exprimer est erronée. Chez Sarraute, il n’y a pas de conviction qui précède toute 
expression, mais celle-ci se développe au cours de la communication ou bien dans le 
contact avec autrui. La conviction s’élabore donc grâce à l’expression et grâce à la 
conversation avec les autres. Comme Kleist l’a bien montré dans son essai intitulé 
Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden, nous développons nos 
convictions non pas indépendamment du discours, mais en parlant avec les autres 43.
Il s’ensuit que la conviction ne peut plus servir comme point de départ intouchable 
de toute théorie du mensonge, il n’y a pas d’identité pure qui se construise dans 
un simple rapport à soi. Cela signifie-t-il que la notion même de mensonge serait 
devenue obsolète, car il n’y aurait plus d’aune à laquelle mesurer s’il y a oui ou non 
mensonge ? Certainement pas, car il existe toujours une mesure du mensonge, mais 
celle-ci ne s’établit plus, comme dans la théorie classique, avant l’avènement de 
l’expression et en dehors de tout contact avec les autres, mais plutôt grâce à un acte 
performatif par lequel nous signifions aux autres que telle est notre opinion ou bien 
notre conviction. Notre conviction sera donc celle que nous aurons choisie après ce 
processus et que nous aurons signalée comme telle aux autres. Grâce à cet acte, nous 
nous attribuons nous-même une conviction d’après laquelle on peut bien sûr juger 
si nous exprimons ce que nous avons choisi et désigné comme notre conviction ou 
si nous mentons. Ainsi la théorie esthétique du mensonge ne met pas en question la 
notion même du mensonge mais en transforme les coordonnées.
43 Heinrich von Kleist, « Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden », in Heinrich 
von Kleist, Werke und Briefe in vier Bänden, vol. III, éd. par Siegfried Streller, commenté par Peter 
Goldammer, Frankfurt a. M., Insel, 1986, p. 722-723.

